Por Pablo Gamba

Tres cortometrajes que parecen muy diferentes, pero que tienen en común el trabajo con la relación entre las palabras y las imágenes visuales, integran el programa Radar 3 de la sección oficial de Curtocircuito, festival de Santiago de Compostela, que también se realiza de manera online, debido al contexto actual. Se trata de How to Disappear (Cómo desaparecer, Austria, 2020), de Robin Klengel, Leonhard Müllner y Michael Stumpf, integrantes del colectivo Digital Disarmament Movement; A chuva acalanta a dor (La lluvia le canta una nana al dolor, Portugal-Brasil, 2020), de Leonardo Mouramateus, y Jíibie (Colombia, 2019), de Laura Huertas Millán.

How to Disappear se estrenó en el Festival de Berlín y compite también, paralelamente, en el Festival de Cortos de Vila do Conde. Es un ensayo cuyo principal atractivo está en que los fragmentos visuales que articula no tienen como referente el mundo real sino la serie de videojuegos Battlefield. La ironía se acentúa porque la programación del juego impide ejecutar varias de las acciones de las que habla la voz que narra. Las reflexiones sobre el peso que ha tenido y tiene la deserción de soldados en las guerras reales se da, así, con referencia a un mundo en el que eso es imposible, además de ilógico.

Pero en ese mundo artificial viven parte de su vida muchos adolescentes que hoy se entregan a entretenimientos como Battlefield V. La posición crítica del corto frente a eso viene a ser la de la reducción al absurdo: si el principal atractivo para los jóvenes puede ser la sensación de participar en una guerra auténtica, la lógica del juego es esencialmente contraria a lo que les ocurre a las personas de verdad cuando están en un campo de batalla. Es un giro con respecto al argumento de que disparar sin consecuencias reales es una escuela en la que se aprende a deshumanizar al enemigo para matarlo, porque también están descartadas a priori otras reacciones humanas de los soldados que disparan, así como los castigos inhumanos impuestos para erradicarlas.

Para enseñar a matar, hay que esconder el problema de las deserciones que se han dado entre los que son llevados al frente a lo largo de la historia. Cabe preguntarse, sin embargo, si no hay demasiada sutileza en este discurso y si lo que realmente seduce del corto es el realismo que copia del juego criticado.

El brasileño Leonardo Mouramateus compitió en Rotterdam con A chuva acalanta a dor, y ha competido también en ese festival con el largometraje António um dos três (Brasil-Portugal, 2017) y en Locarno con el corto História de uma pena (Brasil, 2015). La película que presenta en Curtocircuito trabaja intensamente, al principio, con las referencias literarias y las repeticiones, conjugadas con un destacado manejo de la tensión que se genera al separar a los personajes en el encuadre, y la relación entre las palabras y la danza. Pero la narración se normaliza después, cuando la historia prosigue en otra época y en otro lugar con la reaparición de Lucrecio, el protagonista, en Roma, como un hombre cuyo matrimonio está en crisis por la pérdida de interés sexual. Aunque el personaje lo atribuye a una sensibilidad aguda hacia la naturaleza, la ambigüedad de Mémio, el amigo del comienzo, no deja de plantear la homosexualidad como una explicación más obvia. El corto juega con este posible melodrama queer a lo João Pedro Rodrigues con su final abierto y con el contrapunto entre parlanchín Lucrecio y el silencioso Nemestrino, que se entrega a arrebatos que, en su caso, son de los sentidos.

En Jíibie, que ya tuvo un comentario de Mónica Delgado en Desistfilm por su participación en la Berlinale, la palabra parece que buscara hacerse una con la imagen en un nuevo relato etnográfico de la realizadora de Sol negro (2016) y El laberinto (2018). Ocurre en los planos detalle de los textos en lengua originaria okaina del libro Los uitoto: hijos del tabaco, la coca y la yuca dulce (2010), que lee el protagonista, Cristóbal Gómez Abel, y en los primerísimos primeros planos de la boca que también acompañan lo que dice.

Esta conjugación sonora y visual se presenta como análoga, en el corto, a la que existe entre la vida del pueblo indígena amazónico y la coca que consumen en forma de un polvo verde que es resultado de una laboriosa preparación. La palabra-imagen de la vida ancestral responde, así, al lenguaje escrito de los textos introductorios sobre la coca blanca, la cocaína, y la síntesis de ambos apunta hacia el absurdo del comercio que se hace con un producto de uso milenario, pero de costo exorbitante hoy por la ilegalidad y la guerra que se libra contra quienes lo elaboran y comercian en países como Colombia, no en las naciones donde está el negocio del tráfico y el consumo.

La deriva de la etnografía a la denuncia, que históricamente es constante en el cine latinoamericano, se da sutilmente así en esta película de Huertas Millán. Pero el problema es que, por la claridad que parece tener en este sentido, el corto reitera reclamos que se basan en una noción obvia de justicia y no en el enigma que hay en la relación de la palabra con la imagen visual de lo real, algo que sí está planteado en el tratamiento de lo que dice el protagonista.

Radar 3

How to Disappear
Dirección, guion y producción: Robin Klengel, Leonhard Müllner, Michael Stumpf
Fotografía: Michael Stumpf
Montaje: Leonhard Müllner
Música: Adina Camhy
Voz: Kathy Tanner-Weidhofer
Interpretación: Dmitri Gamolin, Franz-Josef Windish-Graetz
Austria, 2020, 21 min.

A chuva acalanta a dor
Dirección: Leonardo Mouramateus
Guion: Leonardo Mouramateus, Mauro Soares
Producción: Leonardo Mouramateus, Diogo Baldaia, Maura Carneiro, Manuel Rocha da Silva
Fotografía: Manuel Pinho Braga
Montaje: Leonardo Mouramateus, Laura Gama Martins
Sonido: Marcelo Tavares
Música: Fernando Lopes Pereira
Interpretación: Mauro Soares, Isabél Zuaa, Filipa Matta, Daniel Pizamiglio, Sandra Hung
Portugal-Brasil, 2020, 28 min.

Jíibie
Dirección, guion, producción y montaje: Laura Huertas Millán
Fotografía: Mauricio Reyes
Sonido: Laura Huertas Millán, Jocelyn Robert
Interpretación: Cristóbal Gómez Abel, Pedro Armando Sopin Morales, Harold Jeferson Gómez Flórez, Gilber Olmedo Morales
Colombia, 2019, 24 min.