Por Tess L. Takahashi
[Nota del editor: En estos días se realiza la XI edición del (S8) Mostra Internacional de Cinema Periférico, y que tiene una edición dual, presencial y online, acorde a estos tiempos de aislamiento social y distanciamiento. Incluye un programa dedicado a parte del trabajo del cineasta y artista franco canadiense Alexandre Larose. Debido a este contexto, recuperamos una entrevista que nuestra colaboradora Tess L. Takahashi realizó en 2015, para nuestra versión en inglés, y que brinda detalles y luces sobre su obra].
Con experiencia en ingeniería y con una Maestría en Bellas Artes y Cine en Concordia, Alexandre Larose aporta una habilidad técnica explícita de la mano de la intuición y desde un proceso continuo de prueba y error. Sus exploraciones cinematográficas basadas en procesos han dado lugar a impresionantes visiones de movimiento a través del espacio y a través de capas de memoria personal, en un trabajo que evoca la naturaleza encarnada de la experiencia visual.
La compacta Ville Marie (2006-2009, 16 mm, 12 ’30) es una inmersión onírica, cuyos ángulos de cámara alucinatorios parecen acelerarse hacia arriba y hacia abajo por el costado de un edificio de treinta pisos en Montreal. Sus partes ensambladas en un impresionante montaje en color de 16 mm y 8 mm, metraje en blanco y negro, son de alto contraste y amplia impresión óptica.
Aunque extraordinariamente diferente en los tonos, brouillard # 14 (2013, 35 mm, 10 ‘), en cámara lenta, es el resultado de la investigación en curso de Larose sobre la memoria, el tiempo y el lugar físico. En él, Larose superpone aproximadamente cuarenta exposiciones de planos de una caminata que se ha realizado cientos, si no miles, de veces: un camino cubierto de hierba que conduce desde la casa de su familia en Quebec hasta un muelle de madera rodeado de agua azul. Exponiendo cada toma con una apertura muy baja en una película de 35 mm de color inverso, el efecto es fascinante, capturando el ritmo del caminar sobre la hierba, la oscilación de largas hojas a lo largo del costado del camino, capas de cielo azul y nubes, el fantasma de niños corriendo, un barco vibrante atracado en el muelle y el destello de luz sobre el agua. Es como si el paisaje cobrara vida para llegar y tocar al espectador.
La entrevista termina con la consideración de Larose de una extensión de las prácticas que comenzó a explorar en brouillard, ahora realizadas en el espacio de la casa de su familia y capturando múltiples exposiciones de los movimientos y sonidos cotidianos de la rutina diaria de sus padres: una sorprendente fusión visual de movimiento habitual a través del tiempo.
Larose es un cineasta con sede en Montreal y ha proyectado trabajos en lugares como Projections (NYC), Wavelengths (Toronto), Images Festival (Toronto), Media City (Windsor), el Oberhausen Short Film Festival y el International Film Festival Rotterdam. También ha producido la instalación Round Trip at the Eastern Bloc en Montreal (en colaboración con Heather Reid) y ha realizado numerosos cortometrajes experimentales como 930 (2006), Le Corps Humain (2006), Artifices # 1 (2007), La Grande Dame (2011) y j (2008, codirigido con Solomon Nagler).
Desistfilm: En la superficie, Ville Marie y brouillard se ven increíblemente diferentes entre sí. Sin embargo, ambas tienen interés en el azar y la improvisación, incluso cuando su proceso es técnicamente específico y requiere mucho tiempo. Comencemos con, ¿cómo se le ocurrió la idea de hacer Ville Marie?
Alexandre Larose: Durante muchos años tuve el sueño recurrente de caer de un edificio que miraba hacia arriba. No recuerdo haber tenido miedo. De hecho, esperaba con ansias esos sueños. Ville Marie surgió por querer ver si podía capturar esa imagen, y luego qué podía hacer con ella después, en el cuarto oscuro y en la mesa de edición.
Desistfilm: Es imposible saber cómo se hizo Ville Marie con solo mirarla.
Alexandre Larose: No hubo CGI, ni truco, ni cable. Es solo gravedad. Una cámara Super 8 cuidadosamente asegurada dentro de un artilugio con forma de cohete se dejó caer desde el borde de un edificio de treinta pisos. Mi equipo y yo habíamos probado progresivamente desde edificios más bajos, pero en Ville Marie, usé principalmente secuencias de caída de ese último edificio como materia prima. El artilugio medía aproximadamente cuatro pies de alto, con la cámara en la parte superior mirando hacia arriba. Los primeros fueron hechos por un amigo en la ciudad de Québec. La altura relativamente baja de los edificios con los que probamos y la calidad del diseño de alguna manera evitaron que las cámaras se rompieran con el impacto. Aunque el título hace referencia al edificio Place Ville Marie en Montreal, que yo no había conocido antes. Obtuve las autorizaciones solo en 2011. Pero en el Place Ville Marie no pude guardar las cámaras Super 8. Tuve que extraer el cartucho de película de la carcasa destrozada en un cuarto oscuro antes de enviar el carrete expuesto, cortado por la mitad, al laboratorio para su procesamiento. También inserté cámaras digitales en miniatura, pero también fallaron.
Desistfilm: ¿Pero eso fue solo el comienzo? Sé que fue un proceso largo.
Alexandre Larose: Cuando proyecté la primera prueba de Super 8, no tenía la sensación que sí tuve en el sueño. La imagen hizo algo totalmente inesperado, lo que me llevó a experimentar con la manipulación de la película de otras formas. Inicialmente, las pruebas fueron todas en blanco y negro, con contraste regular, pero luego las hice volar en 16 mm, usando material de alto contraste. Imprimí usando diferentes densidades, algunas muy oscuras, algunas claras, positivas y negativas. En Ville Marie, la mayoría de las imágenes se hicieron juntando dos trozos de película donde la imagen se mueve en diferentes direcciones y luego agregando filtros de color, filmando en color, ralentizando la imagen o girándola.
Esos experimentos con celuloide se hicieron de la misma manera que hice con las gotas, de manera muy progresiva, lo que permitió que la oportunidad interviniera y retroalimentara el trabajo. Llegaba a la impresora óptica por la mañana y pasaba por diferentes procesos todo el día, un poco como cuando los músicos improvisan; hacen un montón de cosas y luego escuchan y dicen: “Está bien, trabajemos en esta parte”. Después de recuperar el metraje, lo miraba, luego lo empujaba al siguiente nivel, y así sucesivamente.
Después de hacer todas las manipulaciones del color para Ville Marie, comencé a hacer estas secuencias de mosaico con la impresora óptica, reduciendo considerablemente el tamaño de la imagen, imprimiendo, rebobinando y repitiendo el gesto cientos de veces mientras reposicionaba la imagen en otra parte del marco. Tenía este gráfico en el que mapeé todo en el camino, pero el resultado fue impredecible. Cada segmento comienza en un momento diferente y sangra al azar con secuencias adyacentes. Es un poco como lo que estoy haciendo con brouillard. Quizás brouillard empezó mientras pensaba en esto.
Desistfilm: Parece que gran parte de su trabajo trata sobre diferentes tipos de movimiento o movimiento a través del espacio, por ejemplo, esa caída libre desde el edificio, o en brouillard, el movimiento de caminar hacia el lago.
Alexandre Larose: Sí. Siempre hay algún tipo de trayectoria. Quiero que el espectador se mueva con la cámara, explore un espacio que cambia constantemente. En brouillard # 14, cuando los niños corren, si enfocas tu mirada en ellos mientras avanzas, sientes que el paisaje está retrocediendo. Es desorientador. Sentí que me iba con ellos, pero luego el paisaje se alejaba de mí…
Desistfilm: Para mí, ver brouillard # 14 fue una experiencia realmente mágica. La película cambió por completo mi percepción del espacio y el tiempo. Es como si estuvieras descubriendo la vitalidad del mundo natural. El espacio y el tiempo se sienten tan densos que es como si me estuviera moviendo por el espacio contigo. Estoy más lenta, atenta a todo, mirando hacia donde los tallos de hierba, ramas y nubes coinciden y se extienden. Sin embargo, las iteraciones anteriores de brouillard que he visto se sienten muy diferentes entre sí. Cada una captura un momento diferente del día . Ves la contingencia que está en juego. Me gustó que le recordaras a la gente en la sesión de preguntas y respuestas en Media City que todo se filma en la cámara, no hay posproducción; no vas a entrar y cambiar las cosas digitalmente después de los hechos. Es importante saberlo para que se tenga una idea de qué tipo de trabajo estás haciendo. ¿Podrías hablarnos un poco sobre dónde filmaste brouillard y cómo te surgió la idea?
Alexandre Larose: El camino que sale en brouillard se extiende desde la casa de mis padres hasta el lago Saint-Charles, que es la reserva de agua de la ciudad de Quebec. Se mudaron allí hace unos diez años, cuando me mudé a Montreal, así que no crecí allí. Sin embargo, esta casa la que siempre vuelvo a visitar a mis hermanos, donde he visto crecer a los hijos de mi hermano. Realmente no estoy seguro de por qué o cómo comenzó esta exploración, excepto que quería ver este camino de una manera que no lo había visto antes… Hay un dicho en francés –être dans le brouillard– que significa algo así como “estar en una situación ambigua”. Cuanto más seguía avanzando con este proyecto, más comencé a ver las cosas de manera diferente.
Más tarde llegué a pensar en el film como un cuerpo que va adquiriendo memoria. Cuanto mayor sea el número de capas filmadas, más fuerte será la atracción de las trayectorias acumuladas sobre el movimiento general. Cuando estaba describiendo la visualización de las secuencias más cortas de brouillard, estaba tratando de aislar una palabra para describir cómo eso se sentía para mí. Tal vez sea “inercia”, este tipo de fuerza en la que sientes que las cosas se están escapando. En comparación con brouillard # 14, las iteraciones anteriores progresan tan rápido que te sientes como si te hubieran tomado y no tienes control sobre lo que estás viendo. También estaba pensando en la forma en que funciona la percepción, en el sentido de que las imágenes pasadas generalmente se desbordan en el presente, confundiendo lo que realmente está allí con lo que podría haber sucedido antes.
Desistfilm: Parece que el cuerpo de la película, el film en sí, es como una versión del cuerpo físico moviéndose por el mundo con sus impresiones, experiencias y recuerdos. Creo que eso realmente se refleja en todas las versiones de brouillard. Mirando el # 14 en particular, en sus tomas, y puedo imaginarme a alguien caminando con la cámara. Saber que hay treinta y nueve planos en esa pieza realmente nos lleva a comprender la cantidad de trabajo físico involucrado. Ver esa película me hace pensar en la frase de Merleau-Ponty, “la carne del mundo”. Dice algo sobre la carne del mundo que llega a ti como sujeto, que la visión no es solo esta cosa desapegada, sino que está condicionada por tu cuerpo físico en el mundo. Para mí, al ver brouillard, existe este sentimiento de que la carne del mundo cobra vida y se extiende hacia mí. Se siente como una visión incorporada, como si estuviera viendo el mundo a través de la visión de otra persona y a través del cuerpo de otra persona, y puedo sentir su peso de una manera diferente a una imagen que se captura en una sola exposición estándar.
Alexandre Larose: En realidad, estaba pensando en Henri Bergson, que diferencia el reconocimiento atento del habitual. Cuando estoy en Toronto, por ejemplo, no tengo ninguna referencia de lo que estoy viendo, excepto que sé cómo es una casa o un árbol. Descubrir un nuevo espacio me estimula porque todo lo que veo se va definiendo mientras camino. Si veo una casa de la que no he visto los contornos antes, esos contornos se agregarán -mecánica e inconscientemente- a mi esquema anterior de lo que es una casa. Lo que veo es una imagen de mi memoria que se está actualizando con la actual, que suele ser una capa muy fina.
Con un reconocimiento atento, necesito hacer un esfuerzo consciente para ver algo como realmente es. Es un poco como estar en una relación que inicialmente parece estar condicionada por expectativas psicológicas inconscientes. Esto puede durar un tiempo hasta que comiences a darte cuenta de cómo es realmente la persona. Creo que muchas parejas se separan entonces. Pero, en ese punto, puede haber un buen cambio, en el que dices, está bien, esta es la persona. Esto pasó con mi padre, por ejemplo. Empecé a conocerlo como a otro ser humano. Creo que es lo mismo con cualquier relación, cualquier objeto, cualquier cosa en el mundo real. Básicamente, con un reconocimiento atento, las ideas preconcebidas no determinan lo que se ve.
Desistfilm: Oírte hablar sobre las ideas de Bergson sobre las capas de la memoria y luego ver algo nuevo encaja perfectamente con brouillard # 14. Con cada exposición que hagas, el paisaje cambiará, la época del año cambiará, los niños crecerán. Quería preguntar sobre los niños en esa versión de la película, porque no se ejecutan todas las veces, ¿verdad? Antes dijiste que la forma en que los capturaste es ajustar la apertura de la cámara para que solo entre un poco de luz y luego filmar una y otra vez. ¿Los niños corrían todo el tiempo?
Alexandre Larose: Ese era el plan, pero creo que mis sobrinas corrieron quizás la mitad de lo que hice ese día, alrededor de 5 capas. Quería un poco más, pero la película se rompió en la cámara antes de que tuviera la oportunidad de invitarlos a volver a entrar. En la película hay un momento en el que aparece un destello rojo seguido de un breve descanso blanco. Creo que la alta velocidad de disparo de la cámara junto con la descarga de la batería comprometió el celuloide. La cámara es lo suficientemente sofisticada como para decir si tiene suficiente energía antes de activarla, pero debido a que la toma fue tan larga, dos tercios luego de filmar comencé a escuchar un ruido extraño, y luego hubo un ruido muy fuerte.
Aunque los niños aparecen solo en unas pocas tomas, siguen siendo visibles debido a la forma en que el sol golpea sus cuerpos, resaltándolos y separándolos del fondo más oscuro. De lo contrario, podrían haberse disuelto por completo, que es lo que sucedió en pruebas anteriores.
Desistfilm: ¿Toma notas constantemente, entonces? Parece que tienes este proceso de investigación, toma de notas y desarrollo. A medida que realiza las pruebas, está haciendo pequeñas películas a lo largo del camino.
Alexandre Larose: Hago un registro de los aspectos técnicos después del rodaje y luego del procesamiento, solo para asegurarme de recordar. De lo contrario, empezaría de nuevo cada vez. A veces dejo las cosas un poco sueltas a propósito, solo para dejar espacio para que sucedan otras cosas. No quiero que la película sea demasiado predecible, pero tampoco quiero seguir cometiendo los mismos errores. Cuando decido mostrar algo en una proyección, en realidad es una sección transversal de dónde está el proceso en ese momento. Para mí, es casi como si el trabajo estuviera bajo la imagen, y sigue evolucionando y produciendo nuevas formas.
Hay un nuevo enfoque en el que estoy trabajando que surge de Brouillard. He estado observando a mi padre cuando voy a casa. Ahora está jubilado y tiene una rutina muy estructurada. Corta el césped o quita la nieve de una determinada manera; Estoy seguro de que comienza en el mismo lugar cada vez; camina todas las mañanas, y así sucesivamente. Mis dos padres ejecutan su rutina diaria con una regularidad mecánica, pero mi madre es mucho más aleatoria en la forma en que realiza sus actividades.
He comenzado a organizar algunas de esas actividades en escenas, multiplicándolas en un solo rollo de película. En el primer estudio, solo se están preparando para cenar. Hay tres cortes y hago que repitan todo unas treinta veces. El caso es que, aunque brouillard es silencioso, este enfoque implica sonido y es bastante increíble.
No puedo hacer imagen y sonido al mismo tiempo, porque la cámara hace demasiado ruido, así que empiezo con la secuencia visual y luego vuelvo a montar todo y solo grabo sonidos. Pero me tomó una eternidad sincronizar. Intentaría igualar, digamos, el sonido del vaso, pero luego, con treinta tomas … Mi papá toma un sorbo. Todo se amplifica. Está bebiendo y sientes que hay una cascada en su boca. Cierra la puerta de la nevera y suena como un ejército tropezando en el suelo.
Desistfilm: Cuando hablas de sonido y de que tus padres repiten estos gestos de manera destacada, me hizo pensar en el trabajo de Martin Arnold, Piece Touchée. Parte de lo que está haciendo allí es ralentizar una escena en Matar a un ruiseñor, repitiendo fragmentos de la escena del desayuno de la película y yendo y viniendo. Desdibuja y extiende esa breve escena de una manera que rompe el sonido y la imagen de una manera que parece multiplicar y amplificar sus voces. Estás usando una técnica muy diferente, pero hay algo que rima con tu proyecto.
Alexandre Larose: Cuando mis padres empiezan a hablar, suena como un coro. Y aquí las capas de la imagen nunca comienzan al mismo tiempo porque no puedo rebobinar la película hasta un punto exacto. Comienzan a moverse, a hablar y la imagen / sonido eventualmente alcanza una condición estable, pero luego termina en momentos diferentes también.
Con las secuencias más largas de brouillard, todo comienza en el mismo cuadro. Si recuerdas, este momento corresponde a un destello blanco inicial. Entonces las imágenes comienzan a aparecer y separarse. Algunas personas pensaron que era una cámara estable, pero es la cantidad de capas que absorben los distintos puntos de vista del individuo que camina en cada toma en una mediana, que simula algo relativamente estable. ¿Conoces las grandes olas del océano? ¿No los que llegan a la orilla, sino los que están lejos en el mar? Todo se convierte en un promedio de sí mismo. Con el sonido es lo mismo.
Mis padres se mueven de manera muy diferente en cada toma, pero se promedia en varias capas. Como dije, mi padre tiene una trayectoria de movimiento muy organizada. Habla en ese mismo tono. Se sienta de la misma forma. Sin embargo, mi madre es más impredecible. Digamos que tuvo que tirar de la silla y sentarse. Lo tiraba, pero nunca llegaba al mismo punto en cada toma.
Desistfilm: debe ser interesante tratar con personas que se mueven en un espacio, en lugar de ser el sujeto que se mueve a través del espacio con una cámara.
Alexandre Larose: Es un proyecto totalmente diferente. Si bien es la misma manipulación técnica que brouillard, produce una impresión totalmente diferente. También estoy experimentando con imágenes digitales, tratando de romper el marco. En el cine analógico, la unidad de trabajo es el marco. No hay forma de que puedas controlar lo que hay dentro a menos que realices una animación o una impresión óptica. Sin embargo, con los medios digitales es una matriz de píxeles. En lugar de tener la imagen en capas en el marco, hay varias tomas dentro del marco. Digamos que grabo esta escena aquí y tengo una cámara que solo enmarca esta parte, esta parte, esta parte, y luego la escena está siendo grabada por todos los que están en un momento diferente, no simultáneamente. Entonces, el personaje se convierte en (…) en lugar de estar superpuesto, es un mosaico en movimiento.
Para mí, también está la cuestión del oficio. Entiendo que el oficio puede ser intelectual, pero en mi práctica hay un fuerte componente físico. Y los gestos involucrados son como un ritual. No es un proceso racional, supongo.
Entrevista publicada en 2015 y realizada en el marco del festival Media City de ese año. Publicada en Desistfilm el 2 de setiembre de 2015.