Nota del editor: En Desistfilm le preguntamos a Courtney Stephens, cineasta, programadora y conferencista (California, EEUU) sobre la posibilidad de presentar su película Ida Western Exile (un cortometraje notable de 2014 dentro de una lista de trabajos experimentales y documentales únicos), una pieza sobre el miedo, el riesgo femenino, la ansiedad y el aislamiento, y que queríamos difundir en estos tiempos. Ella desarrolla en el siguiente texto no solo una presentación de este trabajo, sino una reflexión y autoanálisis en tiempos de incertidumbre, además de una revisión de dos obras fundamentales de Greta Snider y Steven Matheson, que dialogan perfectamente con la suya. Presentamos así Ida Western Exile, donde también añadimos enlaces a las otras dos obras, con el deseo de que cada uno de nuestros lectores pueda encontrar algún consuelo durante este período de aislamiento. Tenemos miedo, estamos encerrados, pero perduramos como comunidad, en el arte y la vida.

Por Courtney Stephens

El aislamiento, como las películas, tiene diferentes géneros. Hay un tipo de aislamiento que busca y genera soledad. Otro, toma la forma de una prueba o experimento; mochilear sola por el Pacific Crest Trail, o como Thoreau en Walden Pond. Existe el tipo de aislamiento que uno podría desear después de un incidente de vergüenza pública, al cual le sigue la consiguiente desaparición, salir bajo fianza, la protección de testigos, o esconderse de personas violentas. O el tipo de reclusión que nos aplicamos frente a una recuperación prometida. Meditación. Soledad. Cada uno es en cierto sentido protector, que solo unos pocos están buscando. El retiro colectivo necesario de las últimas dos semanas nos ha colocado en un limbo perpetuo, a medida que su plazo probable se expande y contrae, y nos apresuramos a evaluar los daños futuros contra el presente insistente y rechinante. Si bien muchas formas de aislamiento tienen un principio emancipatorio, ¿es posible, o incluso ético, buscarlo aquí?

Hace seis años me uní a una amiga, que no toma aviones, en el primer tramo de un viaje en tren, desde Los Ángeles al noreste de EE.UU., donde se estaba reubicando. Nos detuvimos en Nuevo México para hacer un viaje interno y hacer algunas caminatas en Ghost Ranch, una reserva de espacios abiertos, que actualmente es propiedad de la Iglesia Presbiteriana, que ofrece alojamiento espartano y senderos para caminatas, a través de ricos terrenos rojos y amarillos, y acantilados que rotan los colores durante el día. Este paisaje sirvió como musa geográfica para Georgia O’Keeffe, que pasó un tiempo allí, y que finalmente adquirió varios acres y una pequeña casa allí en la década de 1930 hasta los años 50. También ha servido como telón de fondo para varios westerns tardíos, incluidos Cowboys and Aliens, Silverado, y el remake de 3:10 to Yuma. Esta gama de géneros, desde el campo de pruebas masculino hasta la granja femenina, sugiere el potencial mítico abierto del paisaje occidental, sin duda liberador. Cuando le pedí a la historiadora de Ghost Ranch que caracterizara al tipo de visitantes que vienen específicamente a visitar la cabaña de O’Keeffe, ella me dijo “en su mayoría mujeres recién divorciadas”. Ni público ni privado, el desierto abierto proporciona un tercer espacio planetario, en el que se pueden entender los lugares: sus peligros son imparciales. Las pinturas de O’Keeffe no son simplemente representaciones de paisajes extraordinarios, son actos de vida electiva. Son registros de un tipo diferente de exposición.

El registro geológico nos dice que el mundo ha terminado antes ya. Esa biología siempre ha sido un experimento de posibilidad expansiva frente a un entorno inestable. La semana pasada, como parte de un sueño de ansiedad en el que di a luz conejos, también me encontré con un bebé gigantesco que apenas podía cargar, que hablaba ya oraciones completas. El bebé hizo preguntas sobre palabras de valor. ¿Podría ser “conmovedor” algo malo? No estaba completamente segura, pero lo adiviné. ¿Qué pasa con “distante”? ¿Qué tal un pasamanos? Hemos absorbido rápidamente una  inversión del mundo físico, donde aprendimos a navegar, a hacer conjeturas sobre la seguridad y el peligro en función de los cuerpos en los que vivimos. Solía desconfiar de las calles vacías, ahora me siento más segura en ellas. Ahora desconfío de los abrazos. Cuando Desistfilm me pidió que escribiera sobre Ida Western Exile, la película que hice en Ghost Ranch, me di cuenta de que el riesgo salvaje y femenino, el tema de la película, se sentía bastante diferente ahora que todo el mundo poblado se había convertido en una zona de peligro.

Al crecer en el norte de California, noté que había mucha diversión adolescente en lugares marginales: la tierra no incorporada entre autopistas y propiedades privadas, zanjas de drenaje, pasos subterráneos de autopistas. Estos lugares estaban sin patrullar y vacíos, y aunque no eran hermosos, estaban fuera del orden social y eran anárquicamente románticos. También eran totalmente inseguros. De allí son las no-zonas de No-Zone (2013), de Greta Snider, una selección de episodios cortos en las antípodas industriales y psíquicas del Bay Area y el desierto del suroeste. En la película de Snider, aprendemos a forrajear malezas, viajar en trenes de carga y esperar lo mejor a medida que los barriles de desechos tóxicos son enterrados en silencio en el patio. “Sé que es inofensivo, sino no lo habrían enterrado aquí”. La ansiedad del nuevo milenio y la triste sombra del SIDA se ciernen sobre la película, incluso cuando nos presentan espacios de reposo bañado por el sol.

Las mujeres saben que la emancipación está curiosamente unida al riesgo. El mundo no es seguro, pero para ser parte de él, negociamos con nuestra propia vulnerabilidad. Si negociamos demasiado, se nos culpa por lo que nos sucede; si nos equivocamos en la dirección opuesta, nos preguntamos: “¿es realmente tu vida si no puedes liderarla?” Cuando las mujeres del siglo XX emergieron de la esfera doméstica protegida y entraron en la vida pública, llegó el cine, que rompió la línea entre el hogar y el mundo en un sentido diferente. A través de la llegada de los proyectores domésticos, y luego la televisión, lugares remotos y lejanos ingresaron a las salas de estar suburbanas. Fue, y sigue siendo, la distancia más segura para acercarse al mundo, y es el antecedente de estos días de cuarentena, en los que permanecemos, en cierto sentido, “en” el mundo. El cine siempre ha proporcionado un encuentro “con distancia social”, y acercamientos de un tipo y no de otro, que amenazan con desfigurar el mundo real, o lo que ahora llamamos el pasado. Quizás en el futuro, quizás haya más de una palabra por lugar. El espacio abierto ya no es sinónimo de distancia, puesto que se ha convertido en sinónimo de hogar.

En otra película fantástica sobre el riesgo, Apple Grown in Wind Tunnel (2000) de Steven Matheson, un narrador nos dice repetidamente “Esta historia comienza con un error, comienza con la presunción de mala salud”, y describe cómo una mujer no identificada ha estado transmitiendo, durante décadas, una lista de remedios improbables por radio de onda corta. Lo que al principio suena como una receta de pastel, se convierte en cosas más difíciles: “… tritio empapado en brandy”, metales pesados, pesticidas, productos químicos de gasolina. Las recetas avanzan hacia direcciones geográficas, guiando a los desesperados hacia tierras peligrosas: campos de lodo contaminado (“para ser enrollado en conos de incienso”) y los zócalos debajo de las líneas eléctricas. Este es el tipo de exposiciones con las que vivimos todo el tiempo en los Estados Unidos industrializados, donde los insectos portadores de enfermedades, las bacterias transmitidas por los alimentos y las fiebres virales son relativamente raros. Se estima que los estadounidenses comen el equivalente a una tarjeta de crédito de plástico cada semana. La película de Matheson ofrece una rebelión psicológica, si nada más. Según esta lógica homeopática y oculta, la violación se convierte en un lugar desde el cual esperar: que al rastrear las coordenadas del riesgo, lo convertimos en un conjunto de enseñanzas. “Su conocimiento podría hacer que una página de fondos sea tan valiosa como una selva tropical”.

No es un error que estas películas terminen en Nuevo México. En los cortos de Matheson, sitios como Truth or Consequences y Las Cruces aparecen como nombres dentro de un mapa de sitios “radiantes”. Las pruebas nucleares nos enseñaron que nuestro mundo es pequeño y vulnerable, y que abogan por su (y para nuestra) interconexión. Ghost Ranch, que se encuentra a una hora al norte del Laboratorio Nacional de Los Álamos, mira hacia una distante montaña de cima plana llamada Pedernal. Aparece más que cualquier otra característica en las pinturas del lugar de O’Keeffe: “Dios me dijo que si lo pintaba con la suficiente frecuencia, podría tenerlo”. Sus cenizas fueron esparcidas allí tras su muerte. El Occidente real no solo contiene las cenizas de Georgia O’Keeffe y los hermosos sitios de la primavera, sino también minas de bórax, campos de petróleo y mares de pesticidas. Todos los sitios donde uno podría esperar la actual pandemia sin el riesgo de ser molestado, mientras espera que lo que está en el suelo no sea peor a largo plazo. El punto es: el mundo nunca ha sido un lugar seguro. Si lo fuera, las pinturas de O’Keeffe en Ghost Ranch no tendrían su calidad especial.

Susan Howe escribe: “Un margen es un borde, borde, borde o borde de tierra. En botánica, el margen es el borde de una hoja. En los libros, el margen es el borde de una página, se deja en blanco o se rellena con notas”. En mi película, una mujer explora los parámetros del mundo, a través de llamadas de atención al cliente y agujeros en línea. No muy diferente de lo conmovedor de ver películas durante la cuarentena y pensar “ya no hacemos eso”, su investigación es una forma de añorar el mundo. Tal vez se está abriendo camino a través de sus miedos, tal vez está perdiendo el tiempo de todos. Y, sin embargo, las formas de liberación provienen del aislamiento. De hecho, puede emerger en una vida diferente. De hecho, podemos emerger a un mundo diferente, uno que puede comenzar a tomar la forma de nuestra introspección colectiva. Podemos estar invirtiendo en el mundo anhelando y suspirando por él. Me recuerda una historia de Amy Hempel, en la que el personaje se inscribe en una clase para perder el miedo a volar. Cuando el instructor le pregunta “¿Cuál es tu peor miedo?”, este responde: “Que terminaré este curso y aún tendré miedo”. (1)

Citas:

(1) Disponible online en «http://fictionaut.com/stories/amy-hempel/in-the-cemeterywhere-al-jolson-is-buried»
Copyright © 2010 Amy Hempel. Todos los derechos reservados.

Links a los filmes mencionados: