Por José Sarmiento y Mónica Delgado
Jessica Hausner ha demostrado con su trabajo a lo largo de los años ser una esteta cinematográfica. La puesta en escena, el cuidado en la dirección de arte de sus films, el diseño de sus personajes con aura fantasmal, así como el uso de una fotografía estilizada, han demostrado su maestría como si las películas fueran piezas ornamentales que requieren una mirada detallada y perfeccionista. Parece que en sus películas, donde los espacios y composiciones de influencia pictórica responden a una lógica cuasi-matemática de perspectivas y profundidades, prevalece el deseo de buscar la belleza, en un sentido ya poco usual, plasmada en imágenes de poderoso valor. Con más de veinte años de trabajo, desde Flora (1994) hasta Little Joe (2019), Hausner se ha convertido en una de las figuras más representativas del cine europeo.
Como parte de la reciente edición del festival Al Este de Lima, la cineasta austriaca Jessica Hausner impartió un masterclass, donde profundizó sobre su trabajo ante un público peruano. En este marco, pudimos hablar con ella sobre sus motivaciones, su puesta en escena y sus protagonistas mujeres.
Desistfilm: Cuéntanos sobre cómo inició tu interés por el cine.
Jessica Hausner: Recuerdo que siempre tuve el plan de convertirme en escritora, así que cuando tenía, no sé, 12, 13 o 14 años, estaba escribiendo cuentos y también mi primera novela, y luego comencé a hacer pequeños videos de esas historias que había escrito. Un amigo mío tenía una cámara y … quiero decir, nací en 1972, así que eso fue a finales de los 90, y esto fue en ese entonces, nadie tenía iPhones, no todo el mundo tenía una cámara de video. Y este amigo mío,tenía a su padre que trabajaba para la televisión, así que tenían una cámara de video en casa. Y tomé prestada la cámara, y yo era la directora y él director de fotografía, y este amigo mío era el actor, así que estaba frente a la cámara, y yo estaba muy feliz porque pensé que esta diferencia entre escribir y filmar era exactamente lo que convenció. Que quería convertirme en cineasta, no en escritora. Sentí que, al crear imágenes, podría ser mucho más precisa sobre qué es exactamente lo que quiero decir con palabras. Creo que las palabras son, para mí personalmente, mucho más ambiguas que las imágenes.
Desistfilm: ¿El hecho de que algunos miembros de tu familia sean artistas influyó en tu decisión de dedicarte al cine?
Jessica Hausner: Sí, hoy en día puedo decir que sí. Creo que hace muchos años no veía esa conexión en absoluto, pero sinceramente me di cuenta del hecho de que mis películas tienen un aspecto muy artístico, por lo que la especialidad de mis películas es tal vez exactamente eso, un estilo artificialmente estilizado y un imaginario específico. Las películas que hago tenían un componente visual muy fuerte, y cuanto más pasa en mis películas, más creo que esa es una especie de influencia que también viene de mi familia, porque cuando crecí siempre estábamos hablando de arte, cómo interpretar un cuadro o una obra de arte, esto era de lo que hablábamos cada cena infinita. Entonces, mis padres solían hablar sobre los artistas o las exposiciones, o los curadores o las obras de arte en su mayoría de manera negativa, pensaban que todo era basura, excepto lo que hacían. Pero al escuchar esas conversaciones, por supuesto, mi hermana y yo recogimos muchos detalles e información.
Desistfilm: La evolución del sentido del humor en tus películas ha dado un giro particular: desde un humor más tenue en tus primeras películas, dentro de muchas capas, a un humor más oscuro y explícito como en Little Joe. ¿Cómo encuentras esta evolución a lo largo de tu carrera?
Jessica Hausner: Para mí, ese humor es una forma de lidiar con la incertidumbre de la vida, y si solo hice un gran pliegue, nunca se sabe lo que viene después, y que tienes que enfrentar ese tipo de incertidumbre y también la decadencia de la vida. El hecho de que nada durará para siempre, y piensas que eres tan importante y todo lo que haces es tan interesante y luego, tristemente, piensas en el hecho de que un día simplemente te habrás ido y no es nada importante. Esta es una contradicción muy extraña que siento en la vida, que cada uno de nosotros se toma a sí mismo como el centro del mundo, lo cual es normal porque de lo contrario, te matarías de inmediato, pero luego tienes que entender que no eres para nada especial porque mucha gente piensa las mismas cosas, dice las mismas cosas, simplemente imitas algo que se ha vivido antes que tú y, esto es algo que da miedo de alguna manera, y creo que el humor es una forma de afrontarlo. Es una especie de reacción. Creo que es un intento físico y emocional de lidiar con esa contradicción.
Desistfilm: Los espacios que elijes, ya sea un hotel, un laboratorio, un centro de peregrinación o una casa de principios del siglo XIX, lucen perfectos por tu sentido de composición, de encuadre, de la ubicación de los personajes en ellos. ¿Qué importancia tiene esta selección de lugares y la dirección de arte en tus películas, donde todo se ve en su respectivo lugar?
Jessica Hausner: Gracias por la pregunta, creo que es una buena pregunta porque realmente los espacios y las locaciones están en el centro de mi realización cinematográfica. No sé si pueden siquiera llamar locaciones, porque el hecho es que normalmente no busco una ubicación, lo hago al revés, creo una habitación en mi cabeza y en mi storyboard, y luego voy al mundo y trato de encontrar ese lugar, y por eso también normalmente, filmo en diferentes ubicaciones y luego los diferentes lugares se resumen en una ubicación surrealista que finalmente está en la película. Entonces, en la película no debes sentir que es un lugar diferente, ese no es el punto; tal vez sea un edificio, por ejemplo, o un apartamento o como dijiste, una habitación de hotel o lo que sea; sientes que esta geografía es un poco extraña, así que subconscientemente sientes que este lugar podría no existir realmente porque agregamos tantos lugares diferentes de la realidad. Los hacemos funcionar, desde el montaje y los movimientos de los actores y actrices. En la superficie, crees que funciona, pero subconscientemente sientes que el edificio tiene muchos pisos, o esquinas, o pasillos, sin ventanas, no lo sé. Algunos detalles son un poco extraños, pero no los piensas conscientemente, así que esta es una forma de irritar tu sentido normal de cómo entiendes esa habitación. Entiendo ese apartamento, tú no. Creo habitaciones que están, hay rincones oscuros que nunca se muestran, y sientes que, hay algunas partes de ese edificio, que nunca sabrás dónde están o qué hay allí.
Desistfilm: El trabajo de cámara y el movimiento parecen haber tenido una presencia cada vez más importante en tu cine. En Little Joe, por ejemplo, la fluidez de tus travelling, tanto de lado como de entrada, terminando en espacios vacíos, es fundamental para tu narrativa. ¿Cómo cambió el proceso de búsqueda de esta forma de lenguaje cinematográfico a lo largo de los años?
Jessica Hausner: Siempre intenté crear una cinematografía que tuviera su propia voz y creo que es algo que hablo con Martin Gschlacht, el director de fotografía de todas mis películas. Tenemos esa mordaza cuando hacemos una película juntos, y él viene de otro set, de otra película, y llega a nuestro set, necesita uno o dos días para cambiar de mentalidad porque dice que, normalmente, le pregunta a los actores sobre lo que vienen haciendo. Cuando trabajamos juntos, le pido que no siga esto, sino que sea su propio espectador. Tiene un par de ojos separados y está mirando lo que está sucediendo, pero no siempre está allí a tiempo, y a veces se le escapa algo, y a veces simplemente avanza incluso si los actores están listos para salir del encuadre o él está haciendo zoom demasiado apresuradamente porque tiene miedo de perder las frases importantes. Una especie de imperfecciones, imperfecciones de la cinematografía. Creo que nuestra idea es crear una especie de falta, crear un gag porque esto me dice como público que nadie sabe realmente lo que está sucediendo, ni siquiera los realizadores e incluso ellos pierden el punto importante.
Desistfilm: En Little Joe, parece que has estructurado la película según la teoría del color: verde y rojo para el laboratorio, colores específicos para las geografías específicas. También hay un uso especial de la banda sonora: tenemos toques de ruido, otros climas. ¿Puedes hablar un poco sobre estos aspectos de la producción? Me parece que esta película está más elaborada que sus trabajos anteriores en ese aspecto.
Jessica Hausner: Los elementos de sonido en Little Joe eran algo muy importante para mí. Realmente nunca tuve una partitura de composición típica para mis películas, normalmente uso música existente en las escenas para crear ciertas atmósferas. Pero con Little Joe, pensé, dado que es una versión de una película de género, tendría una partitura, una pieza de música compuesta. Pero claro, realmente no conozco a ningún compositor, y la música de las películas las encuentro demasiado solidarias; la música a veces intenta pronunciar emociones y aumentar las emociones en la audiencia de una manera muy directa y sencilla. Prefiero el empleo de la música donde tiene voz propia y donde también crea una brecha. Es similar a esta idea de la que hablamos, la cinematografía: creo emociones con la música, pero a veces también es demasiado extraña, también es irritante, no siempre apoya la escena, a veces la destruye porque es demasiado fuerte o repentinamente fea. Intento despertar a la audiencia: “Esto no es perfecto, y estás aquí para reflexionar sobre ello” (risas). Déjate hipnotizar.
Desistfilm: Es gracioso porque elegiste este tipo de música japonesa, que crea una atmósfera enrarecida en un contexto completamente diferente. Es una banda sonora que existe de forma independiente, es una especie de ser propio. Eso crea una dicotomía, que a veces es incómoda. ¿Cómo surgió esta música en particular que usas en Little Joe?
Jessica Hausner: Bueno, ya existía la música, ese es realmente el truco detrás. Conocí al compositor, es un compositor japonés, Teiji Ito. Hizo música para Maya Deren, y ella es una cineasta que aprecio mucho. Cuando vi sus películas, de repente comprendí de qué se trataba el cine. Siempre aprecié mucho este tipo de música oriental en sus películas, porque es muy estadounidense y todo lo que muestra no es para nada japonés, y siempre encontré ese interesante hueco que ella creaba en sus películas, así que pensé que tal vez podría robarlo de ella. Entonces, busqué otras composiciones de Teiji Ito y encontré un CD llamado Watermill. No sé cuándo lo compuso, pero fue hace bastante tiempo. Pedimos los derechos y, básicamente, la banda sonora está hecha de tres pistas de ese CD. Todos esos sonidos extraños como el ladrido del perro y el avión, todo está en su música, no agregamos eso.
Desistfilm: En Lourdes, hay una decisión sobre cómo se nos muestra el personaje en algunos pasajes. Por ejemplo, en una escena, no vemos el reflejo de la protagonista en el espejo cuando recupera el movimiento a través del milagro (se podría esperar el típico rostro mirándose en él). En otra escena, cuando está en la iglesia, la vemos a un lado del encuadre, hay una columna que evita que la veamos completa o en relación a su alrededor. Estas decisiones profundizan cómo debemos ver a los personajes ¿Están en el guión o aparecen en el proceso de filmación?
Jessica Hausner: Aparecen en el proceso de diseñar el storyboard. Cuando escribo el guión, considero la opción de hallar otros elementos. Creo diálogos y escenas en las que nunca entiendes por completo a un personaje. Mis personajes siempre son como fantasmas o estereotipos o personas que escapan al momento en el que realmente los entenderías. Las personas que leen mis guiones siempre tienen los mismos comentarios, que son “¿por qué está haciendo eso?”, “¿Qué quieres decir con tu película?” Puedo inventar respuestas para eso, no hay problema. Puedo darte diez mil versiones de lo que te diría la película, pero lo que encuentro mucho más interesante es hacer una película que se mantenga abierta a estas interpretaciones que todos tenemos.
Además, cuando dibujo el storyboard, como las escenas que describiste, hay escenas en las que te gustaría acercarte al personaje principal, te gustaría ver su rostro en el espejo y entender su fe, su alegría, su miedo, lo que sea. Pero luego, desafortunadamente, el marco se bloquea y ves la parte de atrás de su cabeza mientras se peina inseguramente. Creo que lo que trato de hacer con eso es quizás separar a la audiencia de una emoción inmediata, pero lo que sí creo es una emoción que proviene de una cierta comprensión de la condición humana. Creo que esa es la diferencia. Normalmente nos identificamos con el personaje femenino, y cuando está triste, lloramos. Podemos llorar porque ella vive la tristeza y yo estoy a salvo en mi sala bebiendo mi Coca-Cola, puedo llorar fácilmente. Tienes que vivir la tragedia que vive. En mis películas, no tenemos esa seguridad de nuestra sala de estar, porque extrañamente estamos involucrados en el hecho de que el personaje principal no nos alivia de nuestro dolor, no nos quita nada. Nos quedamos atrapados en ese extraño entendimiento de que esto es lo que ella podría sentir, pero no nos libera de la tristeza, la tensión, el miedo.