Por Libertad Gills

“¿Qué es esperar?”

En una entrevista con Lucrecia Martel publicada en Con los ojos abiertos sobre Zama (2017), Martel articula esta pregunta en relación a la identidad. La identidad de Don Diego de Zama es lo que lo condena a la espera; solo dejando atrás su nombre, su país y su pasado puede Zama dejar de esperar y comenzar a vivir.

En el film la condición psicológica del que espera, y los efectos físicos en la salud biológica y mental, se expresan de varias maneras, pero tal vez la más sorprendente es su expresión sonora. En colaboración con el músico experimental Luciano Azzigotti, Zama recurre a la técnica de Shepard tone, un efecto sonoro o ilusión auditiva de los años 70 que da una sensación, como describe Martel, de “caída sin fin”. Inventado por el científico Richard Shepard quien dedicó su vida al trabajo teórico y experimental para comprender la percepción de la mente humana del mundo físico, el tono crea una ilusión de caída infinita-o de ascensión infinita, según las frecuencias utilizadas- pero que, últimamente, no cambia de tono.  Es decir, es una ilusión auditiva que crea una sensación mental.

A través de este recurso, Zama vuelve partícipe al espectador-auditivo en la caída metafórica y real del protagonista. Sin lugar a dudas, es un sonido opresivo, que evoca perfectamente el impacto de la prolongación de una situación humillante y desesperada sin salida evidente.

El video ensayo comienza con la pregunta “¿Qué es esperar?” articulada por Martel en la entrevista y termina con la pregunta que le hace un niño a Zama al final del film: “¿Quieres vivir?”. Con el cambio de énfasis, se sugiere que esperar y vivir son cosas muy distintas.

“What does it mean to wait?”

In an interview with Argentine filmmaker Lucrecia Martel regarding Zama (2017) published in Con los ojos abiertos, Martel poses this question in relation to the subject of identity. If Don Diego de Zama is condemned to spend his life waiting, it is because of who he is. Only by leaving behind his name, country and past can he abandon waiting and begin to live.

In the film, the psychological condition provoked by waiting, as well as the effects on his physical and mental health, are expressed in different ways, but perhaps the most surprising is in the sound. In collaboration with the experimental musician Luciano Azzigotti, Zama uses a Shepard tone, which is an auditive effect or illusion that gives a sensation of an infinite fall. Invented in the 1970s by the scientist Richard Shepard, who dedicated his life’s work to the theoretical and experimental exploration of how the human mind perceives the physical world, the tone creates the illusion of an infinite descend -or ascend, depending on the frequencies utilized- but that ultimately does not change tone. It is an auditive illusion that creates or suggests a mental state.

Through the use of this device, Zama makes the spectator-listener participant in the metaphorical fall and emotional-physical deterioration of the protagonist. It is certainly an oppressive sound, one that perfectly evokes the impact of a humiliating and desperate situation that has been prolonged for way too long and for which there is no clear end in sight.

The video essay begins with the question “What does it mean to wait?” posed by Martel and ends with the question, asked by a child at the end of the film: “Do you want to live?”. The transformation of the initial question in the video suggests that waiting and living are very different things.