Por Libertad Gills**
Tras dos años del genocidio contra el pueblo palestino, la película With Hasan in Gaza ofrece un inesperado rayo de esperanza. No es por lo que ocurre en la película, sino más bien por el hecho de que exista que hace que esta película sea esperanzadora. Me explico.
Quienes admiran desde hace tiempo la obra de Kamal Aljafari reconocerán que se trata, una vez más, de una película realizada con material de archivo. Sin embargo, lo sorprendente es que, en esta ocasión, el material de archivo no ha sido filmado por otra persona. Por primera vez, Aljafari trabaja con material que él mismo ha filmado. Pero ha pasado tanto tiempo desde que se rodó el metraje hasta ahora —veinte años, para ser precisos— que el material ha adquirido ahora la condición de archivo. Se rodó con una de las primeras cámaras de video digitales, cuya calidad sería muy diferente a las de hoy en día. La forma de grabar recuerda al uso de aquellos días: una cámara en la que la persona que graba mira constantemente por el visor, mirando y filmando al mismo tiempo. La cámara deambula con el videógrafo, pegada a su ojo (el ojo de Aljafari y también el de Hasan), capturando su forma de caminar o moverse por un espacio, y asimilándolo al mismo tiempo. Estas largas tomas con cámara en mano se eliminarían en la mayoría de las películas actuales, pero en With Hasan in Gaza forman parte del pacto del espectador con la película. Debemos ganarnos el derecho a entrar en Gaza, el derecho a ver estas imágenes. Debemos emprender el viaje con Aljafari.
La película se rodó íntegramente en un día, en tres casetes, durante la visita de Aljafari a Gaza entre el 1 y el 2 de noviembre de 2001. A medida que avanza la película, poco a poco nos damos cuenta de que Aljafari está buscando a alguien que conoció en prisión cuando fue injustamente arrestado siendo adolescente en Palestina*. Hasan es un hombre que conoce y que le ayuda en su búsqueda. En el proceso, Aljafari aprende de la forma de ver y filmar de Hasan. «Espera. Ten paciencia», le repite Hasan a lo largo de la película. Esta película es un testimonio de esa paciencia, aprendida y practicada durante décadas. En un momento en el que los periodistas han sido prohibidos en Gaza por el ejército israelí y el simple hecho de mostrar imágenes de Gaza se considera una ofensa a Israel, poder «visitar» Gaza, aunque solo sea a través de una película, es motivo suficiente para ver With Hasan in Gaza. Las imágenes están granadas de una manera que refleja, quizás, algo muy similar a lo que podríamos experimentar si estuviéramos allí con una cámara de cine: una mirada errante, sin saber exactamente dónde mirar o de dónde provienen los sonidos, una tensión subyacente en todo momento, caminando sobre las ruinas de casas bombardeadas por Israel, madres gritando desesperadas por decirle al mundo que esto no es vida, y la abrumadora cantidad de niños sonriendo entre los escombros, pidiendo repetidamente “filma”.
Como director que ha pasado los últimos diez años de su carrera trabajando exclusivamente con material de archivo, Aljafari se ha convertido en un maestro del sonido, y que utiliza para destapar los archivos y darles vida de nuevas formas. En With Hasan in Gaza, esto ya no era necesario, ya que Aljafari trabaja con el material tal y como está. No cambia el orden de las imágenes ni añade sonidos para conseguir un efecto concreto. El material que vemos está exactamente en el orden en que se grabaron las tres cintas ese día. Lo que se añade al material que antes no estaba es la música. Para ello, Aljafari trabajó con los compositores Attila Faravelli y Simon Fisher Turner, este último colaborador cercano de Derek Jarman, responsable de las bandas sonoras de Caravaggio (1986), The Last of England (1988), The Garden (1990) y la última película de Jarman, Blue (1993). “Fue difícil, si no imposible, no ser sentimental”, dijo Fisher durante el Q+A de la película en Locarno. En lugar de sentimentalismo, la música enfatiza la sensación de vértigo que transmite el viaje y, quizás, también la película. Una especie de caída infinita sin la satisfacción de un choque final, similar al tono Shepard que se utiliza en películas como Zama, de Lucrecia Martel.
Una de las secuencias más bellas de la película es un paseo en coche al atardecer por Rafah con la canción “I Love You” de la banda palestina de los años 70 y 80 The Silverstones, que suena de fondo. El hecho de que The Silverstones solo grabaran un LP y Aljafari lo encontrara resume bastante bien toda la película y lo fortuito que es todo. Tres cintas MiniDV grabadas hace veinte años por Aljafari, cuando era un joven cineasta que descubría el cine desde detrás de la cámara. Tres cintas grabadas en un solo día, hace veinte años, descubiertas el año pasado. Apenas editada o retocada, esta película estaba prácticamente terminada. “Ojalá siempre fuera así”, dice Aljafari, quien ha realizado otros cuatro largometrajes y varios cortometrajes. Otro momento de suerte: cuando está filmando a gente en Gaza, algunos no quieren aparecer ante la cámara, así que Aljafari y Hasan les dicen que no se preocupen, que es para una película que no se rodará hasta dentro de muchos años. “No se preocupen. Para entonces serán irreconocibles”, les dicen para tranquilizarlos. Pero luego Aljafari se olvidó de esta película y no hizo nada con ella. ¿Cómo sabía que muchos años después haría una película con ella? Es como si la película de hace veinte años quisiera decir algo ahora. Es como si la película supiera, si es que eso es posible, que se haría muchos años después. Al verla en su estreno en una sala abarrotada del Festival de Cine de Locarno, es como si esta película se hubiera hecho para que la viéramos hoy.
¿Qué le pasó a Hasan, a quien Aljafari conoció ese día y nunca volvió a ver? ¿Qué les pasó a todos los niños que vemos en la película? ¿Qué le pasó a Abdel Rahim, el hombre que Aljafari busca en la película? ¿Qué le pasó a The Silverstones (la banda) que nunca volvieron a grabar otro LP? ¿Dónde están ahora? Estas son las preguntas que nos quedan mientras la vemos, la sensación de impermanencia está presente en cada plano. La sensación de que lo que estamos viendo es sin duda muy diferente hoy en día, incluso «irreconocible», o más probablemente, ya no existe.
Seguimos mirando. Esto es lo que hace la película, esto es lo que debemos hacer hoy. Es peligroso mirar, pero no mirar es mucho más peligroso. No podemos permitirnos no hacerlo. Miramos estas imágenes de la misma manera que miramos el cielo por la noche. Gaza es diferente hoy, lo sabemos: muchos de esos edificios ya no están, muchos niños como los que nos sonríen en la película han sido asesinados y nadie ha rendido cuentas por ello. Hemos fallado a estos niños con nuestro silencio, es cierto. Pero debemos seguir mirando, especialmente cuando aparece una película de la nada como esta, redescubierta después de muchos años. Una película que podría haber desaparecido fácilmente, como ocurre con tantos vídeos digitales con el paso del tiempo, y como es el destino de tantas películas, pero que por alguna razón sobrevivió. Corran a verla, dondequiera que puedan.
* Según Defense for Children International Palestine, cada año entre 500 y 700 niños palestinos, algunos de tan solo 12 años, son detenidos y juzgados en el sistema judicial militar israelí.
**Este texto, publicado en desistfilm, se realizó en inglés en el marco del reciente festival de Locarno. Se presenta esta traducción al español debido a su estreno en el festival Lima Alterna.