Por Mónica Delgado
¿Qué hay detrás de un único plano de más de diez minutos? ¿Qué nos dice ese plano sobre la mirada del cineasta detrás de ese enfoque y mirilla que parece obedecer también al sistema del aparato que registra? ¿Qué hay del músico trombonista observado de espaldas? No es la primera vez que Jean-Claude Rousseau se pone en modo “minimal” en sus decisiones de registro, sin necesidad de un montaje o de otro tipo de intervención. Tomar la cámara y registrar el devenir en un único plano es síntoma del tipo de obra que lleva haciendo por más de veinte años. En Requiem (2025), que registra a un músico ejecutando la parte final de una obra clásica, vuelve a ese motivo estético de la contemplación, aunque parece que aquí estamos evitándola, abstraídos por algo que también surge del terreno matemático de la música, de sus composiciones y sometimientos.
Un músico dentro de la ejecución de una orquesta no es un ser libre. Se somete a la partitura y a las indicaciones usualmente enérgicas en torno al ritmo y fuerza del director. A diferencia del líder de la orquesta, que está fuera de campo -como los demás miembros del grupo que interpretan la clásica composición de Mozart-, el músico, su partitura para trombón, parte del coro y un trío de compañeros aparecen visibles, encuadrados por alguien que parece ser parte también de esta zona de ejecutantes. Ese encuadre fijo no solo registra una interpretación musical, sino también una forma de disciplina compartida entre cuerpos, sonidos y dispositivos. Rousseau convierte al trombonista en figura de una obediencia casi mecánica: el músico respira, espera y ejecuta bajo reglas precisas, del mismo modo en que la cámara permanece inmóvil, sometida a su propio programa de observación. Así, Requiem no contempla únicamente a un músico tocando Mozart durante unos diez minutos, sino el funcionamiento colectivo de una estructura donde sensibilidad y cálculo conviven inevitablemente. Y ese cálculo también se vuelve vibración a partir de la cámara digital que el cineasta elige: una que desde el autofocus para ajustando la cercanía y claridad del sujeto observado.
Vista en el marco de la edición 22° del festival español Play-Doc (que la incluyó en su selección internacional), Requiem, pese a ser un plano fijo, también refleja un tipo de actividad basada en la seriación. Rousseau elige la parte final de esta obra emblemática de Mozart (dejada inconclusa tras su muerte), donde el trombón es usado unas ocho veces. Ocho momentos en los cuales el ejecutante se cobra los silencios, la espera y la expectativa de toda la sesión. La repetición de esas entradas del trombón introduce una lógica casi matemática en la experiencia del plano. Cada intervención nos reorganiza la atención como espectadores, ya que de pronto ante esa sujeción ante el plano aprendemos diferenciar las pausas, respiraciones y retornos como si formaran parte de un patrón nuevo dentro de la composición. Rousseau trabaja en estos cortos minutos entonces con la expectativa temporal: el silencio deja de ser vacío y se convierte en preparación para la próxima irrupción sonora (de un músico además que imaginamos, a quien apenas conocemos de perfil). En esa dinámica serial, Requiem transforma una ejecución orquestal en una reflexión sobre duración, repetición y presencia física del tiempo. Esta problematización del tiempo es un asunto que pertenece al universo audiovisual y filósofico de Rousseau, que recuerda el tratamiento de los doce minutos (de 17) de Juste avant l’orage (2003) o las pequeñas series de Souvenir d’Athènes (2023) o Où sont tous mes amants? (2023).
Con Requiem, Jean-Claude Rousseau vuelve a demostrar que la aparente austeridad de sus imágenes (aspecto vapuleado además por aquellos que se acercan por primera vez a su propuesta) nunca implica simpleza, sino una rigurosa exploración de las relaciones entre tiempo, percepción y espera. El plano fijo funciona aquí como un dispositivo de escucha y observación que obliga al espectador a habitar la duración y a descubrir variaciones mínimas dentro de una estructura repetitiva. La música de Mozart, incompleta y fragmentaria, encuentra así un eco en el propio método de Rousseau, entre interrupciones, retornos y vacíos.
Dirección: Jean-Claude Rousseau
Francia, 2025, 10 min