Por Andrés Garza Escobar

“Es difícil recordar, pero me divierte.”

Siempre me resulta algo complicado hablar del cine DIY (hazlo tú mismo) de Hong Sang-soo. No sólo por el hecho de que todas sus películas comparten familiaridades al grado de que mucha gente podría decir que es la misma película vuelta a hacer, pensamiento que no comparto del todo, a pesar de que por supuesto sí encuentro similitudes evidentes tanto en sus conceptos como en sus formas; sino también por la inabarcable y misteriosa belleza que permea sus sencillos pero cuidadísimos cuadros a lo largo de su filmografía entera. Aunque es en ese atractivo mismo donde otros podrían ver reiteración por pereza artística o por limitaciones dignas de un amateur. Y, a simple vista, la gran mayoría de sus planos efectivamente son anodinos, casi espontáneos por su estética sin artificios; al aventón, pues.

En el caso de su nueva película, el cineasta nacido en Seúl, no parece buscar refutar estas críticas al no sólo no alejarse del mencionado estilo, sino sumergirse y regodearse en él. Y es que El día de su regreso (Geunyeoga doraon nal, The Day She Returns, 2026) se trata de una especie de revisión descarada de su propia obra —inmediatamente remitiendo a El día que él llega (The Day He Arrives, 2011) por su título prácticamente opuesto— en la que Hong reflexiona acerca de lo que comprende en teoría una “buena película”, junto con algunos de sus otros temas recurrentes como por ejemplo lo que implica ser un actor/actriz y la relación que guarda dicha profesión con una vida privada y con la película en la que se desenvuelve. Todo esto lo explora a través de una hechura que parte, de nuevo, de la repetición y de la artesanía como vehículo, y adoptando una estructura capitular dividida en cinco sorpresivos actos.

La película muestra a una actriz dando tres entrevistas a diferentes jóvenes periodistas en un pequeño restaurante alemán, con motivo de su reciente actuación en una película independiente, volviendo tras varios años de inactividad. En los primeros tres capítulos no hay más que eso. Incluso la cámara también obedece a ese mismo minimalismo del argumento: no realiza más que tres cortes en total. Y fuera de unos pocos acercamientos y alejamientos sencillos, no se mueve en lo absoluto. Así nos enfrentamos a tres largas tomas donde vemos a la protagonista platicar con ligereza y soltura con cada una de las entrevistadoras. Muy al estilo de su autor, dichas viñetas transcurren con completa naturalidad, sintiéndose casi como improvisación por momentos debido a lo orgánico de las interacciones entre las mujeres y sus diálogos.

Pero lo que me pareció verdaderamente interesante de El día de su regreso, que tuvo su estreno oficial en la Berlinale en febrero de este año antes de ser seleccionada en esta decimosexto edición del FICUNAM, fueron sus dos siguientes episodios. Cuando parecía que solamente veríamos tres partes bajo el mismo esquema, aparece un cuarto que rompe con todo. Vemos a la actriz atendiendo a su clase de actuación que había mencionado durante una de las entrevistas, recibiendo instrucciones de su profesora que le pide que escriba su día en una hoja de papel para después actuarla con su compañera. Después, el quinto capítulo nos muestra dicho ejercicio entre ambas. La manera en la que este momento se desenvuelve me recordó mucho a Betty tells her story (1972) de Liane Brandon. En aquel cortometraje, una mujer, Betty, se sienta frente a la cámara y cuenta la historia de un vestido carísimo que nunca tuvo la oportunidad de ponerse. Después, lo vuelve a hacer en una segunda toma, pero al contar su historia una vez más, la vemos transformarse y narrar lo sucedido en un proceso mucho más emocional e introspectivo, logrando un resultado formidable a través de la simple repetición capturada por la cámara. Así como Brandon logró una conexión profunda entre el lente y el sujeto a partir de una reiteración de instrucciones idéntica, Sang-soo obtiene lo mismo vía un ejercicio de recreación de la memoria por parte de su protagonista.

Cuando la actriz comienza el ejercicio con la otra mujer todo parece en orden, estamos siendo testigos de la recreación fiel (dentro de lo que cabe, ya que estamos en otro espacio y con otra gente) de lo que vimos a lo largo de los primeros tres episodios. Pero, como tenía que pasar, conforme avanzan en la remembranza de su día, el texto e incluso las intenciones se van tergiversando. Sin embargo, esto no nos genera sorpresa en realidad, ya que lógicamente es complicadísimo recordar los acontecimientos del pasado de uno mismo, por más reciente que sea, y replicarlos de manera fiel y verdadera, si es que acaso esa “verdad” existe, ya que, si acaso, sería la verdad de uno mismo, y no más.

Es así como El día de su regreso nos deja ver que la belleza de un día se encuentra quizás, no en la supuesta verdad absoluta de lo que ha sucedido, sino de la reinterpretación de nuestra propia memoria. En el guión que la actriz escribe en su clase, ella misma es mucho más elocuente e incluso un poco más poética en sus respuestas que como lo fue antes, y al mismo tiempo es más medida e inteligente con sus palabras ahora que ha gozado de algunas horas para escribirlas sobre un papel a conciencia. Y qué es esto si no la memoria misma, donde las alteraciones subjetivas se vuelven inevitables a la mente de quien recuerda. Y aquí, al verlo a través de un lente, en una pantalla, cobra todavía un nivel más de reconocimiento en el que finalmente estamos viendo la recreación de una recreación de algo que no ha sucedido. ¿O que sí sucedió pero no fue verdad al tratarse de una escena ficticia? Pero, ¿no podríamos acaso llamar reales a todas estas entrevistas si han sucedido a través de un aparato de construcción ficcional que se muestra desnudo, sin artificios, frente a nosotros que ahora somos su audiencia? Muchas preguntas así surgen al momento de observar estos pequeños momentos de repetición mostrados por Sang-soo. Surgen, incluso, al escuchar a la protagonista repetir fugaces ideas, como cuando se le pregunta en cuatro ocasiones a lo largo del metraje que si tiene algún consejo para la juventud, y ella —en ocasiones modificando sus palabras, y en otras usando exactamente el mismo fraseo y hasta tono de voz— contesta una y otra vez que deben amarse a sí mismos más que a cualquier otra cosa.

Dirección y guión: Hong Sang-soo
Dirección de fotografía: Hong Sang-soo
Edición: Hong Sang-soo
Sonido: Hong Sang-soo
Música: Hong Sang-soo
Producción: Hong Sang-soo
Compañía productora: Jeonwonsa Film Co.
Intérpretes: Song Sunmi, Cho Yunhee, Park Miso
Corea del Sur, 2026, 84 min