Por Mónica Delgado

Presentado dentro del programa 5 de la sección Foum expanded de la Berlinale 2026, el cortometraje Muscle de Karimah Ashadu, artista y cineasta londinense de ascendencia nigeriana, es una obra sobre el cuerpo que produce un efecto inmediato en el espectador. Podría ser vista como un tipo de body horror, pero también como una experiencia “inmersiva” en la potencia del esfuerzo de un grupo de hombres nigerianos que hace entrenamiento con pesas, en Lagos, una de las ciudades más comerciales de ese país.

Este aspecto inmersivo está patentado en el uso muy cercano de la cámara que rodea y se detiene en partes de los cuerpos en pleno ejercicio. Pechos, abdómenes, cinturas, muslos, espaldas, brazos, ojos, labios son fragmentados en planos detalle para lograr texturas fibrosas y sudosas que muestran la exigencia extrema. Sudor, agua, saliva, como parte de las pieles que se van estirando, tensando, siendo llevadas al límite. Pero, Karimah Ashadu agrega dos capas más: un trabajo sonoro con relación a los gemidos y gritos de esfuerzo, que suenan como si se tratara del último gran aliento. Y la inclusión de voces en off de algunos de los hombres que relatan la importancia del cuidado del cuerpo, no solo por salud o deporte, sino por estatus, o para simular uno: “si tienes un cuerpo así las personas piensan que tienes dinero a pesar de usar ropa de imitación”, “No puedo comprender a las personas que solo duermen, se levantan, comen, van a trabajar y no hacen ejercicio”, “La gente nos ve y piensan que somos grandes e importantes, generamos respeto”. Si no fuera por las voces que acentúan el interés documental y antropológico, este cortometraje se centraría con creces en la experiencia performativa. También puede leerse como una fascinación por los cuerpos masculinos llevados al extremo desde una admiración homoerótica. Sin embargo, se percibe una intención plástica en el uso de planos tan cerrados y demasiado cercanos, que transmiten el esfuerzo de superhombres que pudieron ser el sueño húmedo de Leni Riefenstahl.

¿Karimah Ashadu podría estar reproduciendo un sistema de representación o lógicas visuales del imperialismo europeo? En Muscle hay una fascinación por estos cuerpos de Adonis como símbolos abstractos de belleza y construcción de poder, que puede leerse también como una despolitización que borra la realidad histórica y social de estos sujetos observados (que está en los testimonios en voice in over, pero que no está en las imágenes en sí). Antes eran cuerpos sometidos, ahora cuerpos a libre albedrío para cultivarlo, formarlo, explotarlo de otra manera. Hay un enfoque clínico en esta cercanía, en esta forma de invadir los cuerpos, en colocar la cámara para que absorba el sudor y lágrimas. ¿Cómo evitar una representación colonial que implica una relación desigual? Los cuerpos están sometidos a esa mirada tan invasiva, y los hombres devienen en objetos para ser mirados (por nosotros desde una cómoda sala de cine de Berlín).

No dudo de las intenciones artísticas de Ashadu, quien además tiene una larga trayectoria que incluye videoinstalaciones en Camden Arts Center, la  Biennale de Venecia, la Tate Modern, el MoMA, etc. Y puede que Muscle haya sido planteada como un obra de idealización de estos cuerpos en situaciones extremas con un fin meramente plástico o estético, pero a la vez es inevitable la lógica de monumentalización y de abstracción de los cuerpos negros. De todas formas, una experiencia límite para cualquier espectador.

Forum expanded
Programa 5
Muscle
Directora: Karimah Ashadu
Nigeria, Italia, Alemania, 2025, 22 min