Por Andrés Garza Escobar

“No pertenecemos aquí”. Esa es una de las últimas frases pronunciadas por uno de los personajes de la nueva película del surcoreano Lee Chang-dong, Un amor posible (Ga-neung-han sa-rang, Possible love, 2026), dando una aparente forma de pensar definitiva a la pregunta que se encarga de plantear el largometraje presentado en esta decimosexta edición del FICUNAM, en un estira-y-afloja constante a lo largo de su metraje. Cuyo título, por cierto, al no contar con un signo de interrogación deja ver su discrepancia y contradicción con dicha frase enunciada casi al final y formulada en negativo, y cómo esta funciona como un pequeño espejo de su narrativa entera. Narrativa en la cual se explora a conciencia la posibilidad de que pueda existir una relación genuina entre personas fundamentalmente distintas por su relación con el trabajo, y por ende, con el poder. Porque la obra parece no estar tan interesada en el aspecto económico, sino en cómo este hace olas en otros aspectos de la psique humana cuando se desarrolla en condiciones de desigualdad.

Ho-seok es un hombre de mediana edad que acaba de ser despedido por una gran empresa en Corea del Sur tras haber perdido una larga huelga y haber sido sometido a la violencia policial junto con otros trabajadores quienes intentaban impedir que fuera comprada por un conglomerado gringo y esto resultara en despidos masivos. La película comienza con Ho-seok acompañado de su hijo y su esposa, Mi-ok, atendiendo a un funeral de un ex colega víctima del suicidio tras haber perdido su empleo también. Ahí conocen a Ye-ji, una documentalista que busca realizar su siguiente proyecto sobre estos trabajadores y las consecuencias por la pérdida de sus trabajos. A partir de ese punto, Ye-ji y Mi-ok desarrollan una especie de “amistad” a partir de la relación entre directora y sujeto documental con motivo del proyecto. Sin embargo, Ho-seok tarda mucho más en tomar confianza en la documentalista y en su esposo, Sang-woo, siendo no solo precavido, sino también algo escéptico, incluso negándose a darle una entrevista una y otra vez.

A pesar de que la película da la impresión de obedecer a una historia y puesta en escena convencional para contar su cuento, es la dirección de su autor la que la revela como una construcción lenta y muy paciente de una tensión no dicha entre personajes que en ocasiones da la impresión de que va dirigida hacia un final como el de Burning (2018) o Poetry (2010), en las que Chang-dong sorprende al destruir con repentina violencia la torre de emociones que cuidadosamente edificó. Nada más que aquí, al quitar el mantel, se produce una explosión que es, en lugar de literal como en su anterior película, emocional, y desemboca en un desenlace que desde el inicio parecía ser el único para unas personas que constantemente nos hicieron saber de su psique a través de las persistentes y no tan sutiles pistas que su director y escritor va regando a lo largo de sus dos horas y 44 minutos de duración.

El documental que filma la mujer encarnada por Cho Yeo-jeong es la principal arma con la que la película comunica su finísima tensión acumulándose en los cuerpos de sus personajes. Los frecuentes y tensos zoom-in a los rostros de sus sujetos en sus momentos más vulnerables, o el hecho de que la realizadora decida capturar momentos incómodos o íntimos que nos generan extrañeza al verlos retratados son maneras en las que Un amor posible aprieta el agarre alrededor de su público para hacernos saber que hay algo extraño en esta dinámica entre parejas que por momentos comparten emociones y anhelos, pero en otros parecen ser diametralmente opuestos. Incluso dejando ver un ligero elemento meta en esta cuestión de la realización del documental, ya que Chang-dong parece reconocerse en esta directora ficticia por momentos, también representando, al igual que ella, a estas personas que existen en la vida real ficcionalizando su dolor, que llega a su punto más alto, me parece, en una escena de terapia grupal que transmite una fuerza espléndida en su honestidad y crudeza, donde varios “muertos”, nombre interesantísimo que se usa para llamar a los que no sobrevivieron al recorte de la empresa, comparten sus historias.

Pero el aclamado autor surcoreano, ganador del Premio del Jurado en Cannes con esta cinta, también recurre a otros elementos principalmente guionísticos, y algunos otros formales, para indicar siempre la presencia de un desbalance en estas interacciones. Unos burdos, pero igualmente válidos a mi parecer, van desde mostrar a Mi-ok rápidamente tomándole foto al bolso de Ye-ji para buscar su precio y encontrar que, efectivamente, es carísimo. O preguntándole directamente cuánto gastó en una blusa, solo para después recomendarle que no debería de vestir así al momento de realizar las entrevistas a los “muertos”. Otro momento que me parece clave en el entendimiento de la esencia de estas dinámicas es cuando Ho-seok y su mujer son invitados por el matrimonio más pudiente a su casa de verano y ahí filmar varios momentos para el documental. Al llegar a la elegante casa, conocemos al empleado doméstico, de la misma edad que su patrón y quien cuida de la propiedad en su ausencia. Más adelante nos es presentado un silbato, el cual era utilizado por Sang-woo de chico para llamarle al empleado doméstico, en ese entonces un niño como él, y jugar juntos. Al ser sonado simplemente para probarlo, el hombre corre hacia el origen del sonido como un perro entrenado, causando las risas de sus empleadores que le aclaran que solo estaban jugando. El guion añade una capa más a la situación al dejarnos ver la expresión de Ho-seok, a quien el agudo pitido del silbato muy probablemente le remite a cuando los granaderos lo golpearon hasta dejarlo inconsciente con motivo del plantón en contra de los despidos, visiblemente agitado.

Pero también existen otros mecanismos mucho más elegantes y propios del lenguaje cinematográfico, como los ya mencionados zooms dramáticos, o la decisión de colocar bruscamente la cámara desde un sitio en el que insinúa estar oculta;  omo si no debiéramos de ver lo que está por suceder, con una cautela propia de un thriller, pero observando a un drama desenvolverse. Un drama que termina por revelarse, me parece, como un romance agridulce pero que muestra resistencia. Entre la imposibilidad de compartir con gente ajena, y todo el tumulto de injusticia social y de precariedad laboral, y cómo esta afecta profundamente nuestra autopercepción del valor y estatus como personas; podemos aún refugiarnos en aquello que quizás sea lo más resistente frente a esta ola de miedo: el amor. Es así como la discrepancia entre el título y su contenido que me parecía disonante al inicio, al final de este texto cobra sentido, y me hace ver que Chang-dong sí plantea cuestionamientos y dudas, pero, desde un sitio de resistencia, también parece brindar un haz de luz entre la oscuridad.

Ga-neung-han sa-rang (Possible love)
Director: Lee Chang-dong
Guion: Lee Chang-dong, Oh Jung-mi
Fotografía: Kim Ji-yong
Editor: Kim Da-won
Diseño de producción: Jang Min-woo
Diseño de vestuario: Yi Choong-yun
Música: Jung Jaeil
Sonido: Lee Seung-chul, Han Myung-hwan
Makeup: Hwang Hyun-kyu, Kim Jung-ja
Producción: Pinehouse Film (Lee Joon-dong, Lee Chang-dong), Anonymous Content (David Levine, Chadwick Prichard), NOWFILM (Lee Joon-dong, Lee Chang-dong)
Reparto: Jeon Do-yeon, Sul Kyung-gu, Zo In-sung, Cho Yeo-jeong
Corea del Sur, 2026, 164 min