By José Sarmiento Hinojosa
(versión en español)

To define what we mean by “apparitions” in cinema requires us to go into depth on dozens of questions that have inhabited the memory of the art since its invention. Cinema, as an influence, as a rite, as a ceremony, invokes an apparition from its very beginning. This Barthesian lure of the movie theater prepares us for a first phantasmagoria, the social contract in which we submit ourselves to the invocation of the image. In this last edition of Cinema Du Réel, I was particularly interested in conjugating some forms of apparitions on the screen, which follow one another from the films of James Benning, Sharon Lockhart, Pablo Mazollo and Heinz Emigholz.

In Allensworth (2022) and Slaughterhouses of Modernity (2022) we find the emergence of architectural form as a manifestation of memory: Benning’s and Emigholz’s films call on that memory as homage and caution, respectively. For Benning, whose form of resting still shots has been simmering in the cauldron for several years now, architecture manifests itself as a specter of the cultural traces of early collective African American citizen organizing efforts (an early municipality) in the now-abandoned town of Allensworth, California. Through 12 episodes, corresponding to the 12 months of the year, Benning seems to delve into these now-uninhabited spaces precisely to find those apparitions that detonate some kind of historical urgency; to find from the ruins or tombstones (as Gianvito would do in Profit Motive and the Whispering Wind (2007)) a hermeneutic of the right to exist. Schools, municipal buildings, colleges: Leadbelly sneaks into these vast silences where each building is a living testimony of such appearances, in a country that drags a slaveholding past that sticks in the throat like a mouthful of tacks. Allensworth, and in general, Benning’s late cinema, requires ample space for reflection and contemplation, precisely because its complexity starts from a silence that overflows and needs to speak for itself. In this case, the weight of this economy of the image is immense: Allensworth hits hard because the reality of the African-American community in the United States today is still hard to swallow, still scratching the throat, and the memory of the images serves as an affront, as a testimony, as a bastion.

For Emigholz, who has devoted an entire career to studying architecture from film, the appearances in these “slaughterhouses of modernity” start from the delicate webs woven from the fascist fantasy of excess. Namely, Art Nouveau, post-Brutalism and Neoclassicism, which share spaces between Argentina, Bolivia and Germany. Although the Nazi regime’s open relationship with neoclassicism is already known, Emigholz moves between different Argentine cities to situate himself in the ruins (mostly) of provincial municipal spaces, governors’ offices and slaughterhouses that seem to be the result of a feverish hallucination. The stylistic schizophrenia present in the German’s footage is the roadmap that feeds Slaughterhouses of Modernity (2022), where he raises the question of architecture as a remnant of ideology, and proposes, for the end of the route, a phantom replacement: Bolivian architect Freddy Mamani Silvestre’s overflowing neo-Andean style should appear in Berlin and in turn,  the dismantling of and placement of the Schlüterhof in the altiplano as an “object of study” and “a warning of toxic European culture”. should emerge. Emigholz’s sour luddism, demonstrated in a first half of very restful shots (with some aberrant shots that unleash unexpected tension) and an increasingly bizarre second half, has one of the best closings in cinema this 2023: a post-andean andino commercial mall space amidst an aesthetic of overflow, soundtracked by the track Einsam WEISS Boys (lonely white boys) of magnificent 80’s pop artist Kiev Stingl. The German filmmaker’s tone is deliberately alienating: there is a search for instability, not only from the presentation of the shots but also from the documentary narrative itself, which seeks to destabilize us from its own architecture.

In Eventide (2022), the apparition plays from the stellar mechanism, in a journey of discovery. Sharon Lockhart is probably one of the filmmakers who has exploited the spatial aspect of cinema from its potential to open panoramas of contemplation to the realities of labor (Lunch Break, 2008), play (Podworka, 2009) and in this case the journey or wandering. But all these realities belong to a different superstructure: capital, post-war, neoliberalism. Eventide participates in this emergence from a literal game of star-catching, where different people in Gotland, Sweden, participate in a star shower that explodes during the setting of the firmament. This wandering of different people/libellula during the coming of the night is manifested as an act of commemoration. But what is being commemorated? Probably the allegory of the unknown, that which overflows us, that which exists independently of us and exceeds us, that which we do not understand. The filmmaker’s website states it more formally: “Eventide is a meditative, non-narrative long shot that uses choreography to explore landscape, communal relationships, solitary searching, psychic resistance and the play of light moving in the dark”. This cosmic landscape inevitably leads us to the dwarfing of the relevance of our daily activities, which are choreographed in this situationist wandering, perhaps more as an act of recognition than of resistance. The lights of the firmament and the lights of man are confused in a celestial vibration, a celestial/blue/dark vibration in which our own existence is finally summarized.

Faced with this celestial vibration, the urban panorama of Detroit is revisited by Argentine filmmaker Pablo Mazzolo in this lysergic journey of the vibrational energies of a city, The Newest Olds. This film, part of the series produced by Oona Mosna as part of the Media City Film Festival (which had already brought us films by Malena Szlam and Daïchi Saïto), sets itself apart from its predecessors by placing itself in the middle of the urban passage, splitting the anglicism landscape in two as a possibility of natural landscaping and man-made landscaping. This dialectic of the term does not renounce to that landscape as a bet, since Mosna’s work as a producer of a cinema that leans towards the side of the exploration of the geographical/urban. The Newest Olds is an immense work of image and sound architecture, as Mazzolo is in search of the neuralgic behind the city he inhabits temporarily, in the liminal zone between the United States and Canada. This serves the filmmaker to situate his alchemical/optical process as a cultural/political/social receptacle of complex configuration, in which the poiesis of cinema is analogous to the emergence of the social/spatial phenomenon of the city. I suspect that Mazzolo’s latest film demands to be seen in analog, since the precision of the projection dispositif (propitiator of the phantasmagoria) is the only one capable of replicating this poiesis of the Argentinean, that visceral/lysergic thing that is at the core of his film.

****

Por José Sarmiento Hinojosa

Configurar a que nos referimos con “apariciones” en el cine, nos demanda entrar a fondo sobre decenas de cuestiones que han habitado la memoria del mismo desde su invención. El cine, como influjo, como rito, como ceremonia, invoca a una aparición desde su propio inicio. Ese lure Barthesiano de la sala del cine nos prepara para una primera fantasmagoría, el contrato social en donde nos sometemos a la invocación de la imagen. En este última edición de Cinema Du Réel, me interesó sobremanera conjugar algunas formas de aparición en la pantalla, las cuales se suceden a partir de los filmes de James Benning, Sharon Lockhart, Pablo Mazollo y Heinz Emigholz.

En Allensworth (2022) y Slaughterhouses of Modernity (2022) encontramos la aparición de la forma arquitectónica como manifestación de la memoria:  los filmes de Benning y Emigholz acuden al llamado de dicha memoria como homenaje y precaución, respectivamente. Para Benning, cuya forma de planos fijos reposados lleva hirviendo en el caldero ya varios años, la arquitectura se manifiesta como un espectro de los trazos culturales de los primeros esfuerzos colectivos ciudadanos de organización Afroamericana (una primera municipalidad) en el pueblo ahora abandonado de Allensworth, California. Mediante 12 episodios, que corresponden a los 12 meses del año, Benning parece hurgar en estos espacios ya-no habitados justamente para encontrar aquellas apariciones que detonen alguna especie de urgencia histórica; encontrar a partir de las ruinas o las lápidas (como lo haría Gianvito en Profit Motive and the Whispering Wind (2007)) una hermenéutica del derecho a existir. Escuelas, edificios municipales, colegios: Leadbelly se cuela en estos amplios silencios donde cada edificio es un testimonio vivo de dichas apariciones, en un país que arrastra un pasado esclavista que se atora en la garganta como un bocado de tachuelas. Allensworth, -y en general, el cine tardío de Benning-, requiere de espacios amplios para la reflexión y la contemplación, precisamente porque su complejidad parte de un silencio que se desborda y que necesita hablar por si mismo. En este caso, el peso de esta economía de la imagen es inmenso: Allensworth golpea fuerte porque la realidad de la comunidad Afroamericana al día de hoy en los Estados Unidos sigue siendo difícil de tragar, sigue raspando la garganta, y la memoria de las imágenes sirve como afronta, como testimonio, como bastión.

Para Emigholz, que ha dedicado una carrera entera a estudiar la arquitectura desde el cine, las apariciones en estos “mataderos de la modernidad” parten de las delicadas redes que se tejen a partir de la fantasía fascista del exceso. A saber, el Art Nouveau, el post brutalismo y el neoclasicismo, que comparten espacios entre Argentina, Bolivia y Alemania. Si bien es conocida ya la abierta relación del régimen nazi con el neoclásico, Emigholz transita entre distintas ciudades Argentinas para situarse en las ruinas (ocasionalmente) de espacios municipales de provincia, gobernaciones y mataderos salidos de una alucinación febril. La esquizofrenia estilística en el metraje del alemán es la hoja de ruta que alimenta Slaughterhouses of Modernity (2022), donde se plantea la cuestión de la arquitectura como remanente de la ideología, y propone, para el final de la ruta, un reemplazo fantasma: la aparición del estilo desbordado neo-andino del arquitecto boliviano Freddy Mamani Silvestre en Berlin y el desmantelamiento de y su colocación del Schlüterhof en el altiplano como un “objeto de estudio” y “una advertencia de la cultura tóxica europea”. El ludismo ácido de Emigholz, demostrado en una primera mitad de planos muy reposados (con algunos planos aberrantes que desatan una tensión inesperada) y una segunda parte cada vez más extraña, tiene uno de los mejores cierres del cine en este 2023: un espacio de mall comercial posandino en medio de una estética del desborde, con la banda sonora del tema Einsam WEISS Boys (chicos blancos solitarios) del magnífico artista pop de los 80’s Kiev Stingl. El tono de realización del alemán es deliberadamente alienante: hay una búsqueda de la inestabilidad, no solamente desde la presentación de los planos sino también desde la propia narrativa del documental, que busca desestabilizar desde su propia arquitectura.

En Eventide (2022), la aparición juega desde el mecanismo estelar, en una jornada de descubrimiento. Sharon Lockhart probablemente sea una de las cineastas que ha explotado el aspecto espacial del cine desde su potencialidad de abrir panoramas de contemplación a las realidades de la labor (Lunch Break, 2008), el juego (Podworka, 2009) y en este caso el recorrido o la errancia. Pero todas estas realidades pertenecen a una superestructura distinta: el capital, la posguerra, el neoliberalismo. Eventide participa en esta aparición desde un juego literal de atrapa estrellas, donde distintas personas en Gotland, Suecia, participan de una lluvia de estrellas que estalla durante el ponerse el firmamento. Esta errancia de distintas personas/libélula durante la llegada de la noche es manifestada como un acto de conmemoración. ¿Pero qué se conmemora? , probablemente la alegoría de lo desconocido, lo que nos desborda, lo que existe independientemente a nosotros y nos excede, lo que no llegamos a comprender. La página web de la cineasta lo declara de manera más formal: “Eventide es un largo plano meditativo, no narrativo, que utiliza la coreografía para explorar el paisaje, las relaciones comunitarias, la búsqueda solitaria, la resistencia psíquica y el juego de la luz que se mueve en la oscuridad”. Este paisaje cósmico inevitablemente nos conduce al empequeñecimiento de la relevancia de nuestras actividades cotidianas, que son coreografiadas en esta errancia situacionista, quizá más como un acto de reconocimiento que de resistencia. Las luces del firmamento y las luces del hombre se confunden en un vibrar celeste, un vibrar celeste/azul/oscuro en el que se resume finalmente, nuestra propia existencia.

Frente a este vibrar celeste, el panorama urbano de Detroit es revisitado por el realizador argentino Pablo Mazzolo, en este viaje lisérgico de las energías vibracionales de una ciudad, The Newest Olds. Este filme, parte de la serie producida por Oona Mosna en el marco del Media City Film Festival (que ya nos había traído filmes por Malena Szlam y Daïchi Saïto), se desmarca de sus predecesores al situarse en el medio del pasaje urbano, abriendo en dos el anglicismo landscape como posibilidad de paisajismo natural y paisajismo construido por el hombre. Esta dialéctica del término no renuncia a ese paisaje como apuesta, desde las labores de Mosna como productora de un cine que se inclina por el lado de la exploración de lo geográfico/urbano. The Newest Olds es un trabajo inmenso de imagen y de la arquitectura del sonido, pues Mazzolo se encuentra en búsqueda de lo neurálgico detrás de la ciudad que habita pasajeramente, en la zona liminal entre los Estados Unidos y Canadá. Esto le sirve al realizador para ubicar su proceso alquímico/óptico como un receptáculo cultural/político/social de configuración compleja, en el cual la poiesis del cine es análoga a la aparición del fenómeno social/espacial de la ciudad. Sospecho que el último filme de Mazzolo demanda verse en analógico, pues la precisión del dispositivo de proyección (propiciador de la fantasmagoria) es la única capaz de replicar esta poiesis del argentino, aquello visceral/lisérgico que está en la médula de su filme.

Cinema Du Réel 2023

Allensworth
Director: James Benning
United States, 2022

Eventide
Director: Sharon Lockhart
United States, 2022

The Newest Olds
Director: Pablo Mazzolo
Producer: Oona Mosna
Argentina, 2022

Slaughterhouses of Modernity
Director: Heinz Emigholz
Cinematography: Till Beckmann
Producers: Frieder Schlaich, Irene Von Alberti
Germany, 2022